大约350年前，南京是暖冬。李日华在那天的日记里写:“入冬，连阴而暖，至是大澎雨，如春夏蒸溽时。”曾经幼稚桀骜，以为如此热爱生活，必定无法接受它的残缺。

       后来才明白，这个世界是没有尽头的。

       生死不能简单和生活混为一谈。生活也不能被简化为活着。

       那日在南京禄口机场，我说，这可能是最后一次路过这座机场。分别时送给朋友戴尼尔一本二手的英文原版《夜航西飞》。“写点什么”，他要求道，“最好是绝望的句子，我受够了不切实际的温情”。于是我在扉页上用钢笔里最后一滴墨水写下这样的句子:

       We fly a little every day. We die a little as well.

       我们每天飞远一点，我们每天 死掉一些。

       戴尼尔看了之后说：“对，时间不多了，不要浪费。”他飞往新加坡，然后转机前往南美。我则开车回住处。

       如今我已逐字逐句将《夜航西飞》译成中文，且中文译本也再版了精装本。 “一个理想主义者，应该听从自己的心。”戴尼尔听说以后这样回答。

       那次分别一个月后，戴尼尔发简讯来，离开南美的最后一天，在布宜诺斯艾利斯的旅店里梦见我。我问：“你把书读完没有？”这么好的梦，可惜我是梦里的人，而非做梦的那个。

       当他在平安夜登上马丘比丘的时候，我正和当时的老板唇枪舌剑谈工作，他要砍我的预算。看见戴尼尔说终于到达马丘比丘的手机短信时，想起聂鲁达长诗《马丘比丘之巅》中的句子：我看见石砌的古老建筑物镶嵌在青翠的安第斯高峰之间。激流自风雨侵蚀了几百年的城堡奔腾下泄……

       终于按捺不住，发出一声叹息，合上面前的会议笔记。

       老板吓到了说：“怎样？不过是预算啊。”

       我 把手机举给他看。 “马丘比丘？印加？！”他说，“你们这些人，就是太理想主义。” 据说在大约15世纪的时候，强盛的印加帝国选择在海拔2400米的崇山峻岭之间以巨石建造起这座雄伟的城池，不过是为了离太阳近一点。建造完这样的理想主 义城市，留下许多谜语以后，他们就消失了。仿佛那个以一双蜡翅膀飞向太阳的伊卡鲁斯，在最接近的时候坠落。

       会议结束我给戴尼尔回简讯，问他：“走那么远，累不累？”他答：“人生这么长的旅程，一走几十年，怕的不是累，是厌倦。”

       不久我终于辞去了白领的工作，第一站是南太平洋。跨越季节和赤道，向戴尼尔说的那样，走得越远越好。

       下页更精彩↓