一　
　　五月的北方，看不分明的云层缱绻遮盖阳光，天空在更高远的地方。我的相机没电了，和同寝室美丽的维族姑娘一起，穿着宽大的学士服，坐在紫藤萝花架下，看着来往的稀松人群，等着你。
　　嘿，彤彤，你终于出现了。你说过你要抱着我大哭特哭，可是你一蹦一跳举着你的傻瓜相机跑到我们面前笑得眼睛都看不见的时候，我一点都没有看出来你要上演苦情戏。
　　我拿过你的傻瓜相机说：“你换新相机了呀。”
　　你沉着脸看着我：“这是我们每次出去玩你都要嘲笑的那个傻瓜相机，你真是太不关注我了，你是不是谈恋爱了。”
　　这一瞬间，我想起了很多事情。我想起在一个雨水铺天盖地的10月，我站在国家图书馆的大厅，看着雨水中荒凉的城市，看到你撑着大大的彩虹伞出 现在我面前，电脑没有关就丢在自习室，冒着被偷的巨大风险来接我回去。在这座虽然居留了四年却依然没有归属感的城市里，再没有一个人能够这样风雨无阻。